二十代半ばの女です。
私の不可解な体験というか、今も続く気味の悪い記憶の話をさせてもらいます。
だいぶ前に気づいたのですが、小さい頃の記憶に、私の家族が全然いないんです。
私は父母、兄が二人の五人家族です。
ふつう、母にだっこされたとか兄とケンカしたとか色々な思い出があるようです。
でも、私の場合…小さい頃にいた家や家族と、今の家や家族は決定的に何かが違うんです。
私の兄二人は、今もとても優しく私を可愛がってくれています。記憶の中でも、ケンカはおろか、怒鳴られたりぶたれたり、なんてされた事はない。
父母もそうで、時には優しく時には厳しく教育してくれてました。怒ったり、泣いたり笑ったり、ふつうの家族です。
ただ漠然と何かが違うんです。
私が昔、いた家は、幼い私を育んだ家は、この家じゃない。この人達ではない。
兄も確かに二人いました。父母もいた。いつまで経っても肝心の顔が思い出せない。でも、今の私の家族ではないのは私に分かる精一杯の記憶です。
なぜ、そんな違和感を持つようになったかと言うと、私の１番古い記憶は、私は暗い中を抱っこされてどこかへ連れてかれているような、言葉にならない恐怖とすごく脱力感のような力が入らないような気が遠くなるような感覚なんです。
暗い中(室内なのか室外なのかすら分からない)を、誰かに抱っこされ、どこかへ連れていかれている感覚。
さあ、この長く暗く道を、どこまでも一人で歩いてゆけ、とポンと突然一人きりにされたような窒息しそうな絶望感でその記憶は終わっています。
それ以上の事は、何ひとつ思い出せない。次の記憶では、もう今の優しい兄貴二人と優しいパパとママが私を囲んでニコニコしている記憶。
中学のときに、母に思い切って聞いたことがある。
小さいときの記憶が変なんだ、思い出せないし、あーたらこーたらと説明すると一瞬、ホントにほんの一瞬鋭い目つきで私を見て、悲劇のヒロインじゃあるまいし、と笑い飛ばした。
その視線が怖くて、その夜に兄の部屋で兄貴に相談してみた。あんたは昔の記憶あるんかい？と。
細かくは思い出せないが、私が生まれて随分してから私に初めて会った、という。
次男の兄貴も同じ答えだった。だから、二人とも赤ちゃんの頃の私は知らないという。
自分が自分の記憶について、知っているのはここまでで、それ以上の詮索はしなくなってしまった。