第2679話 黒猫のくーたん

30年近く前…思えば俺が物心ついた時から我が家には黒猫がいた。
すでに成猫で、目の色はゴールドというか、どこにでもいる黒猫。
メスで、尻尾が長く、歩くときはそれを立てて優雅に振っていた。
俺が小学校から戻るといつも玄関先にいる。おかえり、のつもり（？）
なのかニャ～と短く鳴いて俺の顔を見上げてた。

黒猫は賢くって人なつっこいとよく言われるけど、例に違わず、人に
よく慣れていた。それと猫は空気が読めるとも言うけど、人との距離
の取り方も絶妙だった気がする。
例えば7、8歳頃の記憶だけど、友達とケンカして機嫌を悪くして帰宅
すると近寄ってこない。でもアニメか何か見て機嫌が直るといつの間
にか俺の隣で寝ている。頭をなでてやると俺の膝の上に乗りグルグル
喉を鳴らす。「くーたん…」と名前を呼んで抱き上げると、俺の耳元を
ペロペロ舐める。
グルグル喉を鳴らして、小さな鼻息、ざらざらの舌の感触、リアルに今
でもはっきり覚えている。
親から叱られてベソかいてると、微妙な距離をとってそばで心配そうに
してるとか、覚えているシーンも数年間にわたっていくつもある。

2つ下の妹も黒猫をかわいがった。何かの包装用の赤いリボンで首輪
を作り、黒猫につけてあげていた。
俺「ゆったりめにつけてあげないと、くーたんが苦しいよ」
妹「うん、わかってる」
この会話もリアルに覚えている。

小5の時に親父の仕事の都合で引っ越した。
ところがこの時期を境に俺の黒猫の記憶が途絶えている。

今年の正月。
俺も所帯を持って、妹も嫁ぎ、実家にそれぞれ家族を連れて集まる。
実家に到着すると妹一家もほぼ同時にやってきた。と、ふと隣の家の
庭に目をやると、赤い首輪をつけた黒猫がいた。
「くーたん…」ふと口をついて出た。妹もそっちを見て、「くーたん、私も
覚えてる。おとなしくてキレイないい猫だったよね」と懐かしそうに言った。

年始の挨拶をしてテーブルを囲む一族。おせちとお酒で話しも盛り上がる。
俺はふとさっきの黒猫を思い出して、親父とお袋に尋ねた。
「そう言えば、○○町（黒猫の記憶がある時期に住んでたところ）から
引っ越す時、くーたんどうしたんだっけ？誰かにあげたんだっけ？一緒に
引っ越したんだっけ？」
不思議そうに顔を見合わせる両親。親父が、
「…なんだ、そのくーたんって？」
俺が「はいはい、とぼけなくていいから！黒猫のくーたんだよ。…あ、ひょ
っとして捨てた？もしそうだとしても。今更気にしないからどうしたか教えて
くれよ」と言うと、妹も話題に乗っかってきた。「そうそう、私も気になるし！
くーたんのその後！」
そしたら親父が意外なことを言い出した。
マジメな顔で「オレが猫嫌いなの知らないのか？オレは結婚してから猫は
もちろん、何の動物も飼ったことはないぞ」

絶句した。
両親の顔を見るととてもウソをついているようには思えなかった。
妹も混乱しているようだったが何かを思いついたように、
「兄ちゃん、アルバム！昔のアルバム！」
そうだ、親父は昔からカメラが趣味で、俺と妹の成長記録の写真は山ほど
実家にある、1枚でも写っていれば勘違いしているのは両親の方とわかる。
屋外の写真には目もくれず、部屋の中で撮った写真を片っ端からチェック
した。それでも100枚以上はあったが、全部見終わって背筋が寒くなった。
本当にくーたんの姿は1枚の写真にも写っていなかった。
妹も顔色が変わっていたが、それでも自分は小さかったから、何か勘違い
したんだろう、と自分に言い聞かせているようだった。

だが俺の方は引っ越し当時10歳を越えていた。
他の記憶は全部ほぼ正確なのに、なぜ黒猫だけ混乱（？）しているのか？
（しかも小さい子供とは言え、妹という証言者もいる）
絶対ぬいぐるみとかじゃない、重み、感触、音、匂いまでリアルに覚えている。
毎日玄関先まで迎えにきて、遊んでくれた、あの黒猫は何だったんだろう？

長文申し訳ありませんでした。

ご両親は飼っているという認識は無いなら、
野良猫がたまに上がって来てただけという可能性はないのかな？

ただ、その後リアルに猫に接した体験が自分にはなかったんだけど、先週末
気になって猫飼いの同僚の家にお邪魔して猫と遊んだんです。
あの時経験したグルグル音、ザラザラの舌…　リアル猫と遊んだ経験がなけ
れば体験できない既視感があったんです。尚更謎になってしまったｗ…

では落ちます。板汚し申し訳ありませんでした。