第1290話 修理中のラジオ

修理が終われば購入を考えているのだろうか、その客は毎日の様に店に現れ「修理
中」の紙が貼られたラジオをいつも眺めていた。茶の間から店を覗くと時折彼と目が
合う、するとにこりと笑いかけてくれる愛想の良い客だった。そんな客とは正反対に
彼がお金にならない客と判断してか、全く接客をしなければ黙々と帳簿を付ける無
愛想な親父をみて喜一はあきれたのをよく覚えている。

【修理中のラジオ】
「喜一、ちょっくら出てくる店頼むぞ」親父は喜一の返事も聞かずにさっさと出かけ
て行き喜一は否応無しに店へとかり出された。
大きなあくびをしながら店へと出ると思わずあくびが止まる、「彼」がいたのだ。
喜一に気づき「やぁ…こんにちは」と彼の方から挨拶してきた痩せた優しそうなおじ
さんだ。喜一も軽く挨拶をすると彼はまた骨董を眺め出した特別する事も話す事も
無い喜一はボケっと人間観察をしていると喜一の視線に気づいたのか彼の方から話
しかけてきた「ここはいいね、いい骨董屋だ、品もキレイに監理されている」そう言わ
れると骨董屋と言う職に誇りなんて持ってはいなかったが悪い気はしない、喜一は
気恥ずかしくも礼を言うと何だか彼と親しくなれた気がした。
そんな彼がいつからか「あれは何だろう…？」と店の外を指さす様になった。「あれ？」
店の外はただの寂れた商店街通り、この時間は人も歩いていないのに彼は何に反応し
たのだろう？首をひねらすと彼は「いや、いいんだ田舎町は初めてだからかな、すぐ何
でも珍しがってしまうんだ」と言うだけだった。喜一もその時は気にもしなかったが
「また、あれが来ているね」「あれはずっとあの形なのかな？」「あれはどうして少しづ
つ近づくのだろう」などと彼の発言は日に日に喜一の好奇心をふくらませて行った。
喜一が「どこどこ？」と店を飛び出すたびにアレは消えてしまうらしく喜一は一度も
目にする事は出来なかった。

それから数日後。はたきがけを手伝わされた喜一は、あのラジオの埃を取り払うと
ふと彼を思いだし店の外を眺めた。外は何でもない商店街の風景…小さな子どもが
縄跳びをしている……「アレは何だったんだろう…」独り言の様にぽつりと言うと
親父が帳簿に視線を落としたまま答えた「あぁ……迎えか？」親父はアレを知って
いた「迎え？何の？」驚いた喜一を見て今度は親父が驚いた顔をした「四十九日だよ
…おめぇあいつが人間に見えたのか？」そう言うと親父はラジオの前に立ち「迎えが
来て助かった、あのまま憑き物にでもなられたら祓い代もバカにならんからな」と
言うとラジオに貼ってあった「修理中」の紙をビッと剥がしクシャクシャと丸めて
捨ててしまった。
修理中のラジオの「修理」の意味と客では無かった「彼」と四十九日かけて迎えに来る
「アレ」の正体がようやくわかった喜一はふと思う「あのとき自分は何に恐ろしくな
ったのだろう？」と。