第1517話 黒いおかあさん

昼間の暑さは消え、心地よい空気でした。
ろうそくに火をつけようと振り返ると母の顔が見えません。
青い地に黄色いひまわりの柄のワンピースは浮かび上がって
いるのですが、顔も手も足も闇に溶け込んだみたいに真っ黒です。
母は明るい家を背にしているから逆光なのかなと思いました。
「おかあさん」
呼びかけに返事がありません。
五メートルくらい離れているでしょうか。それ以上こちらに近寄ってもきません。

急に怖くなった私は走って母の横を通り抜け家に逃げ込み、玄関の引き戸を閉めました。
青いワンピースの黒い影がこちらに入ろうと近づいてきます。
引き戸越しにもやはり肌色部分は見えず、墨汁で塗りつぶしたような黒。
鍵を閉めて台所に逃げました。（父たちがいた部屋に行かなかったのは
あの母の姿が覘くのが恐ろしかったから。

すぐに父が来ました。「どうしたん」と。
何もしゃべれませんでした。しまったままの鍵が気になりましたがそのまま
奥の部屋（いつも寝ていた場所ではない）で座布団を枕にして
寝ました。頭の奥が妙に冷たくて、気持ち悪くて自分の意識をはやく
なくしたくて必死で目を閉じてました。

それから2年か3年か後、私が小学校2年のとき、
母は帝王切開のあと一度だけしか目を覚まさず、その日のうちに逝きました。
20年たった今でもふとこの夏の夜のことを思い出します。
これって一体何だったんでしょうか。似たような体験をした人がいたら
話が聞きたいです。